Rubrica para um ato continuo

Gilberto Mariotti

Onde nasce a palavra?
Digo, em que lugar do corpo nasce a palavra?

Desta pergunta nasce um caminho. Uma pergunta entre outras que, sem
resposta, faz brotar mais disto, o trabalho de Arturo Gamero, mas que
retorna, nutre outra pergunta, e volta depois a mesma pergunta, sempre,
como faz quem se perde. Pergunta que poderia, intransitiva, restar

desacompanhada de outras sentencas. E preciso dar-lhe atencéo:
Onde nasce a palavra?

Agora que foi feita, um modo de prestar-lhe o devido respeito é desenha-la.
Em certos desenhos de Arturo, pode-se senti-la a mover o trago, que
investiga e descobre, abrindo caminho pelo corpo, suas diversas e
incontaveis origens, a origem inalcangavel da palavra. Ali por onde o pensar
passa rarefeito, pelo rizoma das vias sanguineas, pelo labirinto da cabeca
que ladeia o que esté além da linguagem, o trago se mantém em seu
encalgo e fareja seu rastro, inspecionando todos os nichos pela pressdo da
mé&o, sempre montado na pergunta. Desenhéa-la nao implica em fazer
concessdo, nem construir para ela uma cena que a representara, mantendo-a
distante. Implica em persegui-la sem a encontrar em nenhum final e, ao

alcancar sua inacessibilidade, finalmente se deparar com ela.

O caminho exige uma provagédo do corpo, testado pelo desenho, pela
pergunta. Uma pratica identificada com a oragdo, mas sem a graga alcangada

de quem projeta. Desenhar, sem ver, um desenho cego, de olhos abertos.



Desenhar dormindo. Mas ndo desenhar o sonho: desenhar o que esta
acordado no escuro, a fitar quem dorme. Um laboratério sem luz. E o que
ndo puder nascer do desenho nem merece ver a luz do dia. Santo Agostinho,
se alguém fizer questdo de saber, “da fundacao do paradigma da linguagem
como errancia”. Mas mesmo se ndo houvesse este nome, um nome préprio
para oferecer aos incrédulos, e mesmo se ficasse provado o contrério, o
curso do desenho néo se alteraria, nem a méo perderia a forca. A demanda
nao chega de fora. Existem outros livros. Como seria fazer caber um livro
inteiro em cada frase, ou tudo num desenho? Tudo o que vocé diz: um
desenho. Como Arturo diz: “é um modo de se chegar a cercar algo simples,
pois o simples nos obriga a pensar tudo como estrutura e tudo como forma.
A crueza da acao de desenhar implica em que o desenho se transforma de

imagem em estrutura. E um gesto que estrutura outro gesto.”

Aqui, é preciso fazer aparecer um ponto: aqui. Tudo girava simultaneamente
em torno da ideia de fazer tudo isso convergir e assumir a intensidade aguda
de um Unico ponto e de também poder conciliar tudo isso as pretensées
tedricas para que a matéria pudesse honrar também esse pensamento da
forma. Assim a teoria estaria, enfim, a servico de celebrar a simplicidade de
uma pedra. Ela serviria ndo apenas para mostrar a pedra, decifré-la ou
desvenda-la, mas honra-la. A teoria, enfim, ao abrir caminho nesse estado de
coisas, nessa grande celebragdo de pedras vivas. Mostrar para alguém que
uma pedra pode ser apenas isso. Neste sentido certos interesses e opgdes
de Arturo podem estar ligados a Arte Povera, desde que traduzamos por
pobre o simples. A pretensao de simplesmente apresentar, de modo
reverente, e deste modo iluminar todo o entorno. Como faz, por exemplo,

Anselmo. Mas este exemplo me chega desnecessério, disputando terreno



com outros nomes, outras referéncias que dariam algum suporte a este fim
de paragrafo. Melhor repetir esta frase que nado deixa perecer a busca

iniciada com a pergunta do topo: tudo é corpo, ndo existe vazio.
Esquecamos as referéncias, adentremos o que Arturo nos prepara.
E um bosque.

Atravessemos este desenho claro e contrastado de verticais longilineas até
uma clareira que nos deixa o conjunto de suportes de ferro, e que nos
recebe. Até o miolo do desenho em que nos encontramos e ficamos
conversando (adiando o momento de dispersado). Um bosque que é também
um cenario, em que o precario ndo se contenta com o chao, alga sua linha

até o teto, atras de luz.

Um fazer convicto que aposta tudo no risco: as hastes parecem estar a ponto
de cair, bragos colados, tudo por um fio. Veios de fiacdo por onde pulsam as
luzes amarelas. Um fazer de saber efémero, pois a pratica requerida com a
técnica recém aprendida chega muito tarde, quando ja se corre o risco de
tudo desabar. Bosque, Igreja, clareira e templo, um fazer disparador de
novas escalas, desde o marco solitario até a clareira que nos acolhe, mesmo

sendo um vazio.

Bem no meio deste bosque, uma casa. Nela ndo se pode entrar, e ndo
relaremos dedo em sua madeira, nem daqui a mil paginas: uma questdo de
escala. E, no maximo, referéncia, sempre nos escapando e mais distante a
cada passo dado em sua direcao. De verdade, é nicleo duro, nédulo, lei. Se

a encaramos, torna a nos dar as costas. Inutil ocupar-se disso.



Talvez ndo fosse para ser. Foi a gente bater na porta e a cabega de barro
caiu, quebrou-se em mil pedagos. L& onde Arturo trabalhava, do outro lado
da rua, teremos ido para conversar ou apenas para que Arturo pudesse se
desfazer daquela cabega? Nao se lamenta, ndo se perdeu nada. Mas e se ela
era o icone que guardava toda eloquéncia que nado cabe em nenhuma
conversa? Ela saberia falar com propriedade, dividindo, desmembrando o
que medita. Arturo acha que poderia fazer o mesmo, falar com propriedade
sobre algo em primeira pessoa. Sua escrita ndo foge deste desafio e ha
textos seus que se concretizam como imagem, como um lugar. Eu poderia
falar, diz ele, falar na primeira pessoa. Escrever. A escrita da minha prépria
vida e esse método, por assim dizer, diz, bastante vertical, ndo se aclimata a
demanda de um certo discurso filoséfico. “A arte me serviu de arrimo para
tudo isso: todas essas pretensdes encontrardo ai um campo de manobras
muito amplo, pois a arte é um arrimo que nao estrangula, é um arrimo que

s6 da forma”. Arte é arrimo que nao estrangula.

O pesquisador atravessa um campo e por meio do atravessamento o
reorganiza. A matéria pode honrar este feixe que combina fazer e pensar,
pode celebra-lo a teoria. Nada contra, pois, a teoria. O pesquisador,
podemos segui-lo. E certo que nem tudo é pesquisa, mas neste caso... Se
chegarmos a conclusdo de que este caminhar ndo é pesquisa, podemos
chama-la de caminho, ou de andanca ou de outro nome. O nome
certamente determinara nossa compreensao de pesquisa, € por isso € o caso

de nomeé-la. Mas sé se nao for pesquisa.

Como foi escrito, o pesquisador, podemos segui-lo, refazer com ele o
caminho que o levou até nés. Ele conta que morava no interior de uma

imensa floresta, um bosque infinito. Que foi a um museu de que nao se



lembra o nome, um museu de esculturas, espécie de atelier cristalizado no
tempo, com inimeros moldes, férmas vazias, corpos em negativo. Quando
volto com ele a este lugar, tenho de apoiar-me em inimeras fachadas e
plantas pelas quais ja rondei: quanto do mundo néo se gasta para o
resguardo de moldes, garantias futuras de todo tipo de prétese, tudo para o
caso de perdermos uma parte do corpo —de tudo o que nos parece
insubstituivel (mas quebramos aquela cabega de barro e ndo havia molde...
que lastima). Mas sim, 14 neste lugar fixado no tempo, tudo parecia imével e

empoeirado, esse era, se bem se lembra, o acervo.

Mas em outra parte, no mesmo dia, lhe aguardava um trabalho do artista
italiano Luciano Fabro. Ele acha que era dele, ndo podemos ter certeza. Mas
de nada adiantaria ter certeza. Eu teria escolhido Anselmo. Ou Zorio. Era
assim: nao se lembra bem, mas lembra-se da simplicidade e isso foi
suficiente. Era um espaco cercado de vidro com uma pluma suspensa em sua
queda. Como a transicdo de um momento a outro, ndo era “um momento”,
mas a passagem ou o transbordamento do tempo naquilo que se passou de
um instante a outro. O trabalho era esse tempo invisivel a passagem, a
movéncia invisivel do tempo ao redor de uma pluma em queda livre. Ela
estava suspensa por alguma coisa que a segurava, mas ele ndo se lembra o
que era, esse detalhe se apagou. Ele entende aquilo como uma licdo de
simplicidade. Assim o pobre lhe pareceu simples. Mas por que nos conta
isso agora? O pesquisador vai ao encontro de algo que indica o bosque de
onde saiu, mas ndo pode retornar sem nos carregar com ele. Por isso ele nos

conta.

Este bosque, este templo, é um teatro. Um teatro pobre que nos grita:

siléncio! Olhe para cima! A precariedade dos suportes ndo nos chega aos



pés, a nossa, de quem olha para cima. O que suporta este plano racional de

onde olhamos para o que supostamente nos é estranho?

Por sobre uma linha, um pano negro completa a cena draméatica. Mas eu nédo
gostaria de exagera-lo. Estd mais proximo de um detalhe do que de algo
que se pode recortar de longe, e no entanto é uma confirmacao de que a
encenagdo ocorre por manipulagdo de atores presentes, as sombras e os
rostos que nos olham. O icone verdadeiro, gravado pelo esforco e pela
entrega. O pano que pende e do qual devo me desviar quando em cena,
para que meu corpo ndo seja coberto, talvez sepultado (ndo que eu nado
esteja cansado, tenho sono, mas ndo é para agora). A sombra, ator sem

corpo, deita-se sem medo, deixa-se levar pelo peso.

O ator, num dado momento, emudece, vira-se para o publico, o encara,

refere-se ao publico. Rompe com a representacdo em um gesto.

Assim como quando os olhares do ator e do publico se encontram e a cena
se desfaz é o rosto que se desfaz na cena em que o olhar se retira e a face se
revela cratera. Um espago ascendente, aponta para cima, e quer dizer:

“silénciol”.

Isto é um templo!

Pode-se acompanhar este pesquisador, que avanca sobre a cepa de outros.
Ele se aventura a perguntar a quem habita o para la da linguagem, do
indizivel, do que ndo se pode saber. Mas hd uma seguranga: ninguém

enlouquece sé por querer... Estes seres - é preciso observar bem, por muito



tempo, ouvi-los com atengdo - acabam revelando coisas, visées.

Ja expliquei: Arturo escreve. Acha que pode escrever prefécios a obras ndo
escritas, obras existenciais, a itinerancias vitais, delirios, tragédias de um ou
de uma. Enfim, tudo isso importa pelo seguinte. E que enquanto ele
escrevia, tentava soprar o vidro de uma linha, como eu aqui, alguém contou
a ele uma estdria. Este alguém estava prestes a ser levado para longe,
algemado, méos presas atras de si, ajoelhado. Dizia-se “pai de deus”, como
se tudo, até mesmo deus tivesse de nascer através dele, o comeco de todo
comeco... Estava ajoelhado quando bateu com a cabega no chdo, com toda
forca. Quando o escrevente perguntou-lhe pelo motivo, respondeu dizendo:
“Eu queria sumir e aparecer l& em Minas, ai ninguém ia entender nada e
iriam olhar pro céu. As pessoas esqueceram de olhar pro céu.” Ele sé queria
que as pessoas olhassem para o céu. Ele queria instaurar uma situagdo
inexplicadvel, queria restaurar o enigma no mundo e assim as pessoas, diante
desse fato, lembrariam, como quem procura uma resposta, lembrariam de
olhar o infinito. Ele queria ser o porta-voz de uma interrogacdo inesgotavel.

Ele queria reinstaurar o enigma.

Ele avisa: estou te falando de visdes. Espero que agora tenha ficado claro.
Que o leitor se lembre, de quando em quando, desta necessidade de ver, da

imagem, e de que esta tudo aqui, ao alcance da mao.

Olho para a luminaria antiga que também tem cabeca luminosa, mas que se
curva para o chdo como numa reveréncia, e ao fazé-lo ganha uma auréola
mais definida, deixa escuro o que ndo cabe em sua prépria ilustracdo — o que
mais se pode fazer? Santo de cabega para baixo, mas olhe: é a ilustragdo que
tem o limite do foco. A cabeca quebrada no chéo, é sé olhar: dentro da terra

de que era feita ela é cobre e dourado. Nao digo isto por nada.



O pesquisador aponta e conta o que faz com olhar apontado para este
universo que visita frequentemente, como se seu interlocutor estivesse a
beira deste lago, deste palco que nédo é capaz de ver. Seu papel é narrar,
tornar visivel. Refletir uma luz forte, uma visdo assustadora, obrigar o outro
por um momento a contemplar uma regido desfigurada. Ele se sente ligado
a mesma pretensao de atrair pela semelhanca de um semblante humano

todo aquele que o contempla em dire¢do de uma desarticulacao.

Eu: “... uma regido desfigurada...”?
Isso.
Uma  regido  desfigurada,  desfiguradora,  desarticuladora. ~ Uma

problematizacdo do estatuto da imagem: Vejo um rosto, confio nesse rosto
que me olha, me observa, me paralisa e me atrai. Permito que todo o meu
organismo se acomode em meu olhar. Mas eis que entrei na confianca da
imagem, e ela se mostra fissurada. Revela-se (ou eu desvendo) uma
precariedade. Vejo-me enquanto uma imagem que nada vé — é o meu rosto
no espelho —, vejo a imagem dos meus olhos sem vida, sem imagens dentro,
vejo o espelho munido de siléncios e extingbes. Vejo o espelho como um
lago onde se agitam luzes esgueiradas, brilhos macigcos, onde vibra a
superficie, onde a superficie se liga a profundidade de tudo aquilo que
permaneceu distante. Mas a profundidade do espelho esta fora dele, é o
interior do seu exterior. Estd no ar que paira a sua frente, entre a sua
superficie e o olhar que (cré) adentrar a imagem desse interior inexistente. A
profundidade limosa e triste de um lago, onde a luz e o ar ndo se infiltram. E
preciso aprender a entrar na sua propria imagem e permanecer na superficie.
O que pode vir a ser entrar na dgua da sua prépria imagem? Seria preciso

ensinar narciso a nadar.

z

Esta frase era de alguém, um nome, mas figuem com ela. E uma



preocupacgdo boa, sé vale para quem fica com ela por algum tempo.

Em praca aberta, ele conta um sonho: andava sobre um gramado, a noite,
em que muitos se reuniam para um espetaculo. Passando por todos, foi até a
piscina, que como sempre em seus sonhos, era de dgua turva, de pogo ou
de rio. Nao barrenta, mas muito fria. Sem sujeira, mas densa e esmeralda

turva. Mergulhou, sem muito barulho, nem frio, até o fundo da piscina.

Mas terei de recontar todo o sonho? O que importa ao espetaculo é que, ao
chegar ao fundo, respirou dentro da dgua. O que importa é aquela sensacao
de alivio e de sobrevida que veio junto com a certeza ou o medo de que
havia morrido. Sabem quando o sonho nos faz dizer algo, nos dé uma
sentenca? Esta era: ‘eu morri’. Um estado de morte luminosa e solar, dentro
de um fundo turvo, de uma &gua respiravel — e dentro desse estado, com

essa sensacao impregnada no corpo, ele despertou.

N&o me obrigo a explicar um sonho, mas trata-se de um lago, o umbigo do
avesso escuro. Chegar ao fundo, entender-se no reverso do mundo e das
coisas, da experiéncia. Matricular-se em nova escola de visdes. Entender que
No nosso reverso se embriona o que for necessario para que voltemos a
respirar. E de nossa producéo, isto que fazemos, e que os desenhos de
Arturo nos recomendam como lembranga: “vocés se lembram,”- pergunta
ele com olhos que brilham nas cavidades a platéia de estudantes,- “de

quando respiravam em baixo d'agua?”.

(Nao se espera transcendéncia como uma gentileza. Toda fala estad fundada

apenas no que o corpo ja conhece, mas parece se obrigar a esquecer.)

“Para que serve isto? “, lhe perguntam, e ele responde sem hesitacao: “para
me proteger”. Uma resposta simples, talvez tudo que o inquiridor

necessitava para que nao se sentisse mais sozinho, afinal € um alivio ouvir



que proteger-se pode ndo ser covardia. Como num principio basal de
qualquer construgdo, mas agora como suporte para algo que construto

nenhum pode garantir.

Ele péde conversar francamente com muitos estudantes ao mesmo tempo.
Encarou-os detidamente, como o rosto que se afina até se tornar um ponto,
e este ponto se conectou a todos ao mesmo tempo. Ele colocou uma

pergunta, tomada como um novo ponto de partida, e ndo desistiram dela.
“O que é pensar?”

Que vergonha. Mas antes que o pensamento pudesse responder, irrompeu:
“Como pode ser um desenho do pensar?”

Justifica-se a pressa. Era preciso agir, antes que o pensamento encobrisse
suas dificuldades e obliterasse seus préprios limites com a prontiddo de
sempre em dar uma resposta. Mas é preciso destitui-lo desta tarefa por um
tempo, por mais convencidos que estejamos de nossa necessidade de
respostas. Melhor pedir ao desenho, que nao engana ninguém. “Os
carbonos”, disse um dos presentes — e que devia estar aqui para repeti-lo

em voz alta-, “sdo o sonho do desenho”.

O desenho dos veios do interior de uma arvore.

Ele fala: “Revelar a trama interior da madeira, a acomodacédo silenciosa da
seiva, a sedimentacdo dos fluidos natais que se relinem em torno de um eixo
que descreve uma linha, contra a gravidade. Observar as arvores,

agudamente, as torna assustadoramente vertebrais, semelhantes as



cobras quando se projetam para cima, os anéis internos aos troncos,
como vértebras e costelas. Essa estrutura aérea e tdo fina das cobras,
esse félego repleto de esferas que invadem o duto corporal das
cobras, como um canal ou calha toréxica a se expandir em linhas, as
partes superiores apoiadas nas inferiores que se apoiam em si
mesmas... assim também as arvores tem essa dindmica de elevacbes
graduais, expansdo vertical e adensamento esférico em planos
horizontais. Dentro da sucessdo das formas e dos aspectos moventes
que descrevem essa evolugdo material do corpo no espaco, a estrutura
anelar, uma cadeia de anéis concéntricos. Um desenho interior
revestido pela brutalidade das cascas. Sob a aparente indistingdo de
um bosque se revela, no seu interior, no coragdo de cada arvore -
arrepia-se s6 de pensar nisso —, o coragdo de um bosque é um mar de
esferas Umidas em expansdo e a evolugdo ininterrupta, desenhos
interiores em andamento sob a casca escura e rija das suas faces quase
indistintas, é uma imensa coreografia de meditacbes gréficas que se
conciliam num siléncio que anda verticalmente para cima e para

baixo...”

E minha deixa. Foco em mim, estou sentado. Controlo minha respiracao em
meio a fumaca. Ougo um tossido vindo da platéia e dobro o tempo de

espera, para que me escutem bem. Falo minha linha:
_Religare...
_Sim, religare.

“Como essa estrutura interior, esse grafico de sedimentacgdes é similar entre

vegetais e minerais, camadas traduzidas pelos séculos como bordas



sobrepostas que, por sua vez, se acomodam num desenho de linhas
justapostas descrevendo a curvatura do tempo como construgdo de uma
forma que reage as forgas que sobre ela atuam: gravidade, umidade, vento,

calor, etc.”

1

Escreveu entdo uma lista de coisas a fazer: “... a madeira serrada - a madeira
escura - a serragem como pigmento - o desenho com serragem - a cera
envolvendo a madeira - desenhar com carvao - casas — igrejas — templos -
desenhar o tempo - desenhar a respiragdo - distingdo entre consciéncia e

mente”.
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